当我谈步行时我谈些什么

几个月前大概有一个星期时间是每天走路上班的。主要契机是单车前轮爆胎了,而又不想动手换轮胎。走路去办公室的时间并没有很长,快步走的话大概25分钟,慢悠悠走地话40分钟。跟骑车的时间比大概是2.5:1.

很多同学听说后都不是很理解,换个胎多简单的事,何必那么累走那么长时间的路。然而对我来说并不是难不难的问题,就好像垃圾桶就在脚边我也不愿意把桌子上的废纸扔到垃圾桶里一样。事实是,我本来就挺喜欢走路的,正好爆胎给了我一个契机。不过从同学不理解我的这件事联想到了挺多事情的。接下来就是碎碎念时间,东一句西一句没逻辑的。

「走路这件事」

走路去各种地方的习惯是高中养成的。我家在市中心,去学校、书店、卡拉OK、电影院基本都是步行15分钟左右就能到。最远的是去图书馆的路大概走40分钟,但这却是我最经常走的一条路之一。

高中的我是个非常不合群的人,因为参加竞赛,又不像大部分同学一样住宿,还早恋,所以高中阶段同学们的集体活动基本上没有参加。不过我没觉得有什么不好的。尤其是高一暑假时第一次看完《挪威的森林》之后就更加乐于沉浸在自己一个人的世界里。

在自己一个人的世界里最常进行的活动就是走路了,虽然严格来说不算,但我还是美其名曰「徒步旅行」。而最常走的路就是从学校走到市立图书馆。高三开始每个周末都要补课的。周日上午是自习,下午则是自由活动时间。几乎每个周日的下午我都是走路去市图书馆,待上一段时间,回学校的时候偶尔绕绕远路,然后到学校附近的那间麦当劳吃个巨无霸套餐,然后再回到学校就差不多是晚自习的时间了。

从学校走到图书馆比从家里走过去还要远一些,大概一个小时多一些,绕绕远路就差不多两个小时了,这么长时间都是怎么度过的呢?其实我现在已经记不大清楚。有时会拿着手机看书,有时听听歌,或者是胡思乱想各种东西吧。可以说是既知道目的地但却又漫无目的的散步。

现在思考当初为何要做这样事情呢?不徒步旅行的话选择不外乎两个,一个是回家,一个是在课室自习。看完这个选择题可能大概明白一些了。作为一个高中生来说当时的我完全还没获得独立,因此回家对我来说算是某一种束缚。但是我却是那么热衷于自由,所以当时的我一定是想能不回家绝对不回家的。另外一个选择是回学校课室自习,然而当时的我几乎确定是保送进大学的了,再多的复习也毫无意义。所以现在看来当时其实也只有徒步旅行这一选择了。

到了大学,虽然大部分时候是宅在宿舍里,但是偶尔也是会出去走走。在珠海的时候曾经沿着海边的公路走了近10公里。去做家教的时候没有直达巴士,下公交后也要走半小时的路。在海珠区的时候曾经沿着新港西路来来回回走了好几遍。去马德里开会,虽然有地铁或公交可以到达会场,但我还是选择从酒店走40分钟的路到会场。

走了那么多路,感觉对内心来说是一种修炼,可能跟练习长跑有异曲同工之妙。通常我走路的时候我的关注点很少是路上的事物。大部分时间都在思考自己,跟内心对话。

村上春树在《当我谈跑步时,我谈些什么》里是这样写的:

当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时,抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时,我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处,物理性地认识。并且,跑的距离长于平日,便是强化了自己的肉体,哪怕是一点点。发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的。能够默默吞咽下去的东西,就一星不剩地吞咽进体内,在小说这一容器中,尽力改变其姿态形状,将它作为故事的一部分释放出去。我努力做到这一点。 我并不认为这样一种性格讨人喜爱,恐怕有极少人赏识,却难得讨大众欢喜。对于这样一个缺乏协调性的人,一遇上事情就想独自躲进壁橱里的人,有谁会抱有好意呢?

「包容接纳」

或许好胜是人的本性之一,所以相对于赞扬别人,人们总是更倾向于批判别人。只要事情跟自己的三观不符,就会一味地批评。批评别人很容易,接受别人的缺点却很难,承认自己的错误和缺点更难。不仅如此,人们还喜欢嘲笑别人犯错。然而批评别人对自己的生活并没有多少益处。过完嘴瘾,获得批评别人后那种胜利的感觉后,剩下的是什么呢?

长久以来,我慢慢地觉得,人生的终极意义就在于不断地追求自由,包括生理上(不受饥饿和贫穷困扰)和精神上(自由地思考)的。而不断追求自由的核心则在于不断的自我完善。而自我完善可不是通过批评别人来完成的。自我完善的方法在于包容和接纳,因为所谓完善就是补全自己所缺少的东西,如果顽固自封,不容得别人一点挑战自己,只会去批评别人,怎么可能做到这一点呢?

「观点」

人们常常是分不清「观点」和「知识」这两类不同事物的,而把「观点」当作「知识」来看是一件很危险的事情。希波克拉底有句名言「科学是知识之父,而观点则孕育了无知(Science is the father of knowledge, but opinion breeds ignorance)」。

我是非常厌恶那些「轻易」表达自己观点的人的。大家可能会注意到,每次社会上发生一件事情之后,一下子微博或者微信里就会冒出各种各样的评论,很多人第一时间就是选边站:「我支持xxx」、「我觉得xxx是对的」。但实际上究竟有多少人是真正了解事情的真相的呢?在了解真相之前就急于表达自己的观点是没有任何意义的,因为这些观点往往都是「不公平」或「不公正」的,甚至在逻辑上就经不起推敲,完全是为了支持自己选边站队而强行将不完全的事实曲解的行为。而这种行为反映的其实是表达观点者的无知。而且选边站队这类行为,究竟对当事人来说又有什么帮助呢?菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》开头就是这么写的:“每当你想批评别人的时候,”他对我说,“要记住,这世上并不是所有人,都有你拥有的那些优势。”所以我一向的主张是,在了解事实真相前请不要妄加评论,把自己的观点留在自己的心里面。

然而究竟是怎么造成现在这种浮躁的情况的呢?我想大概跟「突然开放的社会」和「低下的教育水平」两者有关吧。近几百年,直到几十年前,中国的言论自由和出版自由都是受到很大的限制的。而如今由于网络的发达,相对于以前,人们太容易把自己的声音表达给任何人听了。所以一旦有机会,所有人都控制不住自己,急于将自己的声音表达出来。另一方面,中国的现代基础、公民教育仍然处于萌芽的阶段,大部分教育者在鼓励学生表达自己的观点,然而却没有很好地指引学生如何正确地理性地思考,因此表达出来的观点往往站不住脚。

p.s.

迫不得已,因为一些原因不得不去稍微远一点的镇子,最后还是把单车修好了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

To create code blocks or other preformatted text, indent by four spaces:

    This will be displayed in a monospaced font. The first four 
    spaces will be stripped off, but all other whitespace
    will be preserved.
    
    Markdown is turned off in code blocks:
     [This is not a link](http://example.com)

To create not a block, but an inline code span, use backticks:

Here is some inline `code`.

For more help see http://daringfireball.net/projects/markdown/syntax